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UUnnee  iiddeennttiittéé
ccoolllleeccttiivvee  ::
lleess  ffrreeee
ppaarrttiieess

La mort et le renouveau de la vie sont fêtés depuis
des temps insondables, leur commémoration rythme,
séquence, organise et structure la vie sociale sous
toutes les formes qu’elle peut prendre. Dans un
monde où le changement s’accélère, les formes de ces
commémorations s’adaptent aux nouvelles
représentations culturelles, sont réappropriées, et
plus : héritées, a�n de coller à une réalité mouvante.
Les free parties sont une manifestation de cette
réinvention moderne de la célébration rituelle
primordiale où tout vient symboliquement mourir et
renaître : la société, les individus, les codes, les
représentations et les règles qui les unissent. La free
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se veut une agression paci�que contre le monde
contemporain, mais aussi une thérapie ponctuelle
contre une pathologie collective : l’angoisse de
l’avenir, de l’anomie.

Plus qu’autour d’un discours, l’identité du
mouvement débute par la désignation consensuelle
d’ennemis communs au groupe (le marché, l’État),
tourne autour d’une certaine pratique festive (totale,
carnavalesque) caractérisée par une musique
spéci�que ( acidcore-hardcore), des pratiques
ritualisées, une mémoire collective fondée sur une
histoire et des mythes internes. Il s’est ainsi construit
un bagage symbolique su�sant pour donner au
mouvement des repères, un sens collectif.

LLEESS  EENNNNEEMMIISS  CCOOMMMMUUNNSS  ::
LL’’ÉÉTTAATT,,  LLEE  MMAARRCCHHÉÉ

Violemment réprimées par les autorités dès leurs
débuts, les raves se déroulent généralement dans une
atmosphère d’insécurité potentielle. Le danger vient
de la possible répression policière. Les ravers ont
goûté aux lacrymogènes et aux passages à tabac; ils
savent que l’État peut outrepasser ses prérogatives
quand il veut faire respecter son autorité. Un nombre
important d’organisateurs ont subi des peines de
prison, de lourdes amendes, des con�scations de
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libertaires : rap, reggae, ragga, punk, rock alternatif.
Ces genres musicaux sont également associés à des
modes festifs spéci�ques, mais ils en ont développé
d’autres dimensions, plus fondées sur le discours. La
free party répond à la stigmatisation et à l’exclusion
sociale dont elle est l’objet en rejetant encore plus les
règles institutionnelles de la société. La violence du
style de techno qui est joué dépend souvent de
l’attitude des autorités à une période donnée. On
assiste à une recrudescence des soirées hardcore
durant les périodes et dans les régions où la
répression est la plus forte. La free vit par rapport à
la société, mais elle s’exprime dans son propre
langage symbolique, la musique. Elle a récupéré la
part de subversion évacuée des raves marchandes
pour se construire une identité qui est le noyau dur (
hard core) de la fête techno, mais aussi un pôle
extrême du mouvement.

matériel, les contrôles des Douanes et des
Stupé�ants.

L’État mobilise tous ses appareils idéologiques et
répressifs pour dénigrer le mouvement. L’existence
de mouvements collectifs hors de tout contrôle
administratif semble encore trop subversive pour
notre époque. Par la résistance au discours et à la
contrainte républicaine, le mouvement s’est gagné
une légitimité, il a séduit les anti-autoritaires, les
libertaires. Il pratique un terrorisme symbolique, qui
met le pouvoir face à ses extrémités, l’obligeant à
dévoiler son autoritarisme latent et ainsi à se
discréditer.

La marchandisation est le second modèle repoussoir
de la free. La fête, pour être authentique, doit être
désintéressée et spontanée; elle s’accommode donc
mal d’une logique commerciale normalisée. La
musique techno s’est construite sur un réseau
indépendant des majors, autoproduit, underground,
et le mouvement tout entier se raccroche à ce gage de
sincérité. Les free ont émergé avec la répression,
mais elles ont aussi été un exutoire pour tous ceux
que l’institutionnalisation des raves a déçus. Le
marché est une menace plus subtile, car au lieu de
s’opposer au mouvement, elle tente de le récupérer,
d’en tirer pro�t par un jeu de simulacre. La
répression est vécue comme un soutien étatique aux
marchands, une tentative de rabattre les participants
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vers des lieux moins subversifs, plus encadrés et
réglementés, avec service d’ordre et horaires
prédé�nis. La participation aux free devient une
résistance apolitique, contestation informulée et
globale de la société, qui s’exprime dans une
propagande par le fait et fonde l’identité
underground et libertaire du mouvement.

LLEESS  MMYYTTHHEESS  FFOONNDDAATTEEUURRSS  ::
LLEESS  TTRRAAVVEELLLLEERRSS,,  LLEE
NNEETTWWOORRKK  2233

Dans le monde des fêtes, se sont créées des légendes
qui participent d’un imaginaire collectif, en évoquant
la fondation du mouvement par des sortes de pères
fondateurs. Pour nous cantonner ici aux icônes qui
nous semblent les plus consensuelles, nous
n’évoquerons que le mythe du traveller et celui du
network 23, le plus populaire des réseaux
underground. L’histoire de ces mythes a été
déformée mille fois, et s’ils sont bien réels, il est
di�cile aujourd’hui d’en faire une synthèse �dèle de
quelques lignes.

À l’origine, bien avant la première free party, il
existait déjà en Angleterre des caravanes de travellers
depuis le début des années quatre-vingt.

L’idéal du teufeur, son modèle d’engagement, c’est le
traveller, dont il imite parfois temporairement le
mode de vie bohême. Une recherche de mémoire en
cours à Paris-X sur les travailleurs saisonniers met
l’accent sur la très forte participation de cette
population aux free parties, qui correspondent à
leurs moyens �nanciers, à leur nomadisme, à leur
socialité communautaire, et contrebalancent leurs
di�ciles conditions de vie. Les teufeurs les plus
engagés deviennent des travellers, et intègrent de
façon permanente un groupe d’organisateurs ou de
participants. L’engagement peut aussi devenir
excessif, certains fêtards ne vivant plus que dans
l’attente de la prochaine soirée. Leur vie sociale
n’existe plus que dans la fête, par la fréquentation
permanente d’un milieu déconnecté de la réalité
quotidienne. Pour certains, il est possible d’intégrer
un groupe d’artistes, de transformer cette fuite
sociale en création; mais il s’agit d’une minorité
privilégiée, d’une élite au sein du mouvement.

L’esprit underground est la valeur matrice et motrice
qui fonde et organise les représentations et les actes
déviants, une légitimation permanente de la
contestation sous toutes ses formes. Cet esprit est
réapproprié par tous ceux qui sont étiquetés hors
normes, dans de multiples musiques. On trouve
aisément des a�nités entre les participants aux free
et ceux d’autres courants musicaux alternatifs ou
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salissures occasionnées par la fréquentation de lieux
insalubres (grottes, hangars désa�ectés, champs
boueux). Le corps est utilisé comme un outil à la
recherche de plaisir, et traité comme tel : malmené,
poussé à ses extrémités par des heures, des jours de
danse et de veille, de jeûne et de défonce. Le corps est
marqué par l’usure, mais aussi par les percing, les
tatouages qui témoignent de la volonté de
réappropriation du corps.

Pour autant, le teufeur ne l’est qu’à temps partiel : il
assume généralement une vie professionnelle ou
scolaire qui occupe la plus grande partie de son
temps. Le teufeur appartient à toutes les couches de
la société, tout en privilégiant au moins
ponctuellement un état d’esprit plus proche des
valeurs populaires. Le degré d’engagement varie
selon la fréquence des participations et la densité
relationnelle au sein du mouvement. Les teufeurs les
plus actifs participent à plusieurs fêtes d’a�lée, ou
les prolongent lors d’a�er, qui débutent le matin et
durent jusque dans l’après-midi. L’engagement du
teufeur est manifeste, par les di�cultés qu’il endure,
mais reste ponctuel, périodique. Il permet ainsi de
marquer une rupture radicale avec le quotidien, de
contrebalancer les contraintes subies de la semaine
par les contraintes choisies du week-end, en
s’inscrivant provisoirement dans des pratiques et des
représentations collectives anti-utilitaristes.

Ces descendants spirituels des hippies vivent
toujours parallèlement à la société, dont ils rejettent
normes et valeurs. Souvent excentriques, ils aspirent
à un mode de vie libre et communautaire, en
opposition avec le monde contemporain. Nomades
libertaires et écologistes, ils vivent d’artisanat, de
création artistique, et organisent des écoles
alternatives pour vivre avec leurs enfants. Bien qu’ils
soient résolument paci�stes et non violents, ces
anticonformistes sont souvent rejetés par les
populations locales qui voient en eux des manouches.
Les travellers organisaient l’été des festivals gratuits
dans les campagnes, et lorsque les ravers furent
exclus des zones urbaines, ils se sont naturellement
associés. La techno s’est alors liée à un mode de vie
alternatif, pour devenir un mode d’engagement total.

Se forment des sound systems, tribes, qui produisent
et di�usent leur musique lors de fêtes gratuites. Ces
« tribus » postmodernes, organisées en réseaux
d’intersolidarité, s’appuient de plus en plus sur
Internet pour entretenir et étendre la vie du
mouvement atomisé et underground, qui échappe à
toute médiatisation. Le Network 23 est le plus
légendaire de ces groupes. C’est un collectif d’artistes
qui a participé à l’aventure pionnière des Spiral
Tribe, groupe d’expatriés anglais qui a organisé les
premières raves gratuites en France en 1992. Ces
groupes ont fui la répression tatchérienne en
s’implantant en France, puis en évangélisant le
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monde entier – pénétrant dans les pays de l’Est, en
Inde, aux États-Unis, en Asie.

Aujourd’hui encore ils incarnent l’essence du
mouvement, l’activisme radical un peu fou de ceux
pour qui la techno et la fête deviennent le sens d’une
vie. Ils ont à leurs débuts prôné la prise de LSD
comme celle d’une hostie techno (mais ils l’ont
regretté, car les drogues ont pris depuis une place
qu’ils jugent trop centrale). Ils représentent encore à
cet égard l’excès du mouvement, qui a laissé de
nombreux membres en cours de route, certains se
perdant dans l’ivresse toxicomaniaque, la folie ou
une socialité qui de primaire peut régresser à
primitive. Morts, suicides, séjours psychiatriques,
séquelles intellectuelles : tous les groupes de vétérans
ont payé à des degrés divers leur lot à la fête. La vie
sur un �l, la mise en danger font partie du plaisir de
la fête, qui n’est pas un divertissement anodin,
strictement ludique, mais comprend aussi une
grande charge de violence, une dimension morbide,
pendant nécessaire et complémentaire de l’élan vital
qui se renouvelle dans la mise en danger.

occidentale – tolérance, respect, non-violence,
altruisme, honnêteté dans les échanges.

Pour autant les teufeurs ne sont pas des anges, et il
leur arrive de faire aux autres ce qu’ils n’aimeraient
pas qu’on leur fasse. Certains dealers sont taxés de «
racailles », parce qu’ils ne viennent à la fête que dans
un but de pro�t, le plus souvent avec de la
marchandise frelatée; certains teufeurs ont alors la
mauvaise habitude de se faire justice eux-mêmes, au
nom de la défense de l’esprit des fêtes. Les rapports
sont francs, rudes, sans �oritures. On se bouscule,
on s’apostrophe, on se toise; mais c’est une violence
qui doit rester symbolique, canalisée par la
participation à une fête; elle correspond à la violence
du son. Mais le bon esprit fait de plus en plus défaut,
car les valeurs des débuts se perdent avec
l’accroissement de la consommation de stupé�ants
de plus en plus abrutissants (kétamine).

Pour montrer son appartenance au mouvement, le
teufeur tente d’avoir l’air aguerri, expérimenté.
Autant pour se reconnaître entre pairs que pour se
distinguer des participants les plus occasionnels,
ceux qui participent sans s’intégrer pleinement au
paysage de la fête et qui sont taxés de « touristes ».
Casquette de travers, percing, tatouages, veste
militaire, treillis larges, blouson de montagne, de
pompier… Les vêtements doivent avant tout
permettre de résister au froid nocturne, supporter les
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La fête n’est pas une marchandise; fondée sur une
inconditionnalité conditionnelle des rapports
d’échanges, elle s’exprime on ne peut mieux dans le
triptyque du donner-recevoir-rendre. La fête laisse
libre cours à l’expression d’une socialité primaire
malmenée par la modernité, mais qui se réinvente et
donne à des milliers d’individus le sentiment de
participer à une histoire collective exceptionnelle.

LL’’IIDDÉÉAALL  --TTYYPPEE  DDUU
PPAARRTTIICCIIPPAANNTT  AAUUXX  FFRREEEE
PPAARRTTIIEESS  ::  LLEE  TTEEUUFFEEUURR

Le public de base, c’est le teufeur. Le teufeur est le
stéréotype du participant chevronné aux free
parties. Un teufeur accompli a intégré l’esprit de
la fête, il a appris à évoluer dans les soirées de
façon autonome, à déchi�rer les codes internes
propres aux free parties. Il sait distinguer les
bons produits des mauvais, les DJ talentueux des
médiocres, les organisateurs sérieux de ceux dont
les soirées tombent à l’eau. En l’absence de
service d’ordre, les participants doivent adopter
une certaine morale pour que la fête se déroule
paci�quement. Une éthique di�use, non
formulée, se fonde sur ce qui semble évident à
tous : le respect des règles minimales et
consensuelles de notre morale judéo-chrétienne

UUNNEE  CCEERRTTAAIINNEE  PPRRAATTIIQQUUEE
FFEESSTTIIVVEE

L’esprit de la fête, c’est le carnaval. Le référent
explicite du mode festif des free est le carnaval qui
incarne la double dimension ludique et sub-versive
de la fête totale. La free prétend revenir à l’essence de
la fête, c’est ce qui fonde son succès populaire. « La
fête, écrit Jean Duvignaud, détruit ou abolit les
représentations, les codes, les règles par lesquelles les
sociétés se défendent contre l’agression naturelle. Elle
contemple avec stupeur et joie l’accouplement de
l’homme, du “ça” et du “surmoi”, dans une exaltation
où tous les signes admis sont falsi�és, bouleversés,
détruits. Elle est au sens propre le carnaval. »
Aujourd’hui les fêtes sont des produits de l’industrie
du divertissement; elles n’appartiennent plus à ceux
qui y participent, mais à des promoteurs de
spectacles.

Dans les free, ce rapport producteur-consommateur
est refusé. En fait, beaucoup de participants rêvent
d’organiser un jour eux-mêmes des fêtes – comme
une envie de rendre et de partager ce qu’ils ont reçu,
d’aller au-delà de ce qu’ils ont donné, de ce qu’ils
sont. Le spectacle n’est pas séparé du public, c’est le
dance-�oor où les danseurs, les cracheurs de feu et
autres performers entrent en représentation,
transformant la musique en spectacle visuel. Les
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danseurs font face aux enceintes, qui cachent
généralement le DJ musiquant. L’attention se focalise
sur la création musicale, et non sur la personne qui
la produit. Certains noms sont plus prestigieux, mais
peu de participants connaissent le visage des artistes
noyés dans l’anonymat des pseudonymes. Le public
et les organisateurs ne sont pas distingués par
quelque signe spéci�que; il n’y a pas de coulisses
interdites aux spectateurs.

Le matériel de sonorisation n’est pas « protégé » des
danseurs, qui dans leur enthousiasme montent
parfois sur les enceintes pour avoir une vision
panoramique de la fête, stimuler la danse de la foule
ou se prendre pour le roi de la montagne.

DDEESS  PPRRAATTIIQQUUEESS  RRIITTUUEELLLLEESS

Les lieux. Les free squattent des locaux abandonnés
pour leur redonner vie le temps d’une soirée. Elles
réinvestissent des lieux désenchantés pour les
réenchanter provisoirement. Les organisateurs
privilégient les lieux insolites pour apporter une
dimension unique à l’ambiance de la soirée. Dans la
pénombre, avec les jeux de lumière, ces lieux sont
rendus méconnaissables, et sont propices aux
distorsions de la perception. Les carrières, grottes,
usines, hangars sont à la fois éloignés des habitations
et permettent de réunir des milliers de participants

codes établis. Il est inutile de savoir danser, et c’est
une raison du succès de ces fêtes, à une époque où
plus personne ne sait danser. Elle permet une
redécouverte du corps, de ses potentialités et de ses
limites, dans une expérience qui est vécue
collectivement. La danse est solitaire, ou en groupe
d’amis, mais le rythme traverse la foule tout entière,
le volume acoustique fait vibrer tous les corps. Il se
crée sur le dance-�oor une communication gestuelle
et visuelle qui se substitue ludiquement au verbe.

Le don. C’est l’élément rituel emblématique des free
parties, qui sont le plus souvent gratuites, mais
soumises à une « donation ». Cette participation du
public aux frais engagés par les organisateurs répond
à une logique de réciprocité entre sound system et
teufeurs. La donation se fait parfois en nature
(joints, cigarettes… ) : ce n’est pas directement une
logique marchande, car elle « rembourse » plus
qu’elle ne « rapporte ». En pratique, même celui qui
n’a pas un franc à donner peut rentrer, mais il n’y a
pas de �erté à esquiver la donation comme à
resquiller dans un concert. La fête s’apparente à un
don généralisé, fondé sur le désintéressement et le
plaisir de l’être-ensemble. Les danseurs, les cracheurs
de feu, les sonorisateurs, tout le monde donne de lui-
même pour être présent et pour faire vivre la soirée,
déjouer les autorités, mettre l’ambiance jusqu’au
bout.
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Les entassements de châteaux d’enceintes prennent
des allures de totem, et la musique rappelle des
pulsations telluriques. La fête doit avoir un aspect
occulte, secret, interdit, pour faire surgir un monde
magique, réenchanté. C’est le style de musique
techno qui marque l’identité d’une fête, selon qu’elle
est plutôt planante ( transe), mentale ( acid),
dansante ( tribe) ou tendue, violente ( hardcore).
Certains participants n’apprécient pas également
tous ces styles, mais dans beaucoup de free, on
débute lentement pour pouvoir « faire péter » le son
de plus en plus fort, par une progression maîtrisée
du mix vers des paysages sonores de plus en plus
rapides, bruitistes et extrêmes. Le son emplit tout
l’espace, centralise toutes les sensations, les
attentions. Il s’impose à tous, semble n’appartenir à
personne; il est l’objet sacré de la fête, pour lequel
chacun sacri�e une part de son temps, de son
énergie, de son esprit, et par lequel on se laisse
posséder pour mieux se libérer du monde. Il su�t de
comparer les études anthropologiques de Gilbert
Rouget pour se persuader que la techno est bien une
musique de transe.

La danse. La rave est une fête où l’on danse. Moyen
d’expression privilégié du teufeur, la danse est
l’aspect défouloir de la fête. C’est le mode de
participation typique, le signe d’une soirée
totalement réussie. La danse n’est absolument pas
formalisée : il n’existe ni pas, ni �gures, ni règles ou

sans moyens �nanciers. Avec les occupations,
s’exprime un esprit de revendication, d’activisme, qui
transforme l’organisation de fêtes en bras de fer
contre les autorités et les propriétaires. Le
changement de lieux personnalise les fêtes, mais
permet aussi de prendre de cours les gendarmes
locaux, qui ne peuvent que constater un
attroupement spontané et incontrôlable.

Les séquences liminaires. Pour tout novice, la
première fête prend des allures d’initiation.
L’organisation illégale de la fête impose des
contraintes qui deviennent des étapes rituelles
permettant d’accéder au monde perdu, à la terre
promise du samedi soir. Le numéro de boîte vocale
est la clé qui indique le lieu du rendez-vous. À cet
endroit se réunissent des centaines ou des milliers de
véhicules dans l’attente d’un mystérieux camion qui
prend la tête d’un convoi nocturne irréel. Ou bien le
message indique directement le lieu de la soirée, et
c’est à chacun d’y parvenir au terme d’un jeu de piste
sur les départementales qui peut durer des heures. À
l’approche de la soirée, une pulsation se fait sentir,
lointaine puis de moins en moins sourde : c’est le
signe de l’arrivée. À l’entrée de la fête, les participants
sont souvent abordés par une foule de dealers qui
leur propose généralement son panel de drogues du
moment. Après l’ingestion, le produit met un
moment à agir, puis transporte le participant vers les
enceintes, le dance-�oor. La fête, le son, les regards
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donnent le sentiment de muer vers une nouvelle
réalité. Chacun vit alors intérieurement des émotions
qui lui sont propres, mais dans un cadre collectif. La
fête paraît ainsi tendue entre l’e�et de cohésion
rythmique et l’hypersubjectivité favorisée par
l’abstraction de la narration musicale. Au lever du
soleil, la fête a passé le paroxysme, mais elle dure
encore pour accompagner les derniers excités et la
redescente des autres. Dans la matinée, c’est le long
retour trouble et irréel vers le quotidien, la lumière, le
repos bien mérité.

Les drogues. Elles occupent une place prépondérante.
Elles apparaissent au grand jour dans la fête. La free
est bien un libre marché pour de nombreuses
drogues, favorisé par l’absence de policiers. Chacun
se fait son cocktail selon ses goûts et la disponibilité
des produits, le déroulement de la soirée. Alors que «
la » drogue s’apparente, surtout dans l’enfance, au
grand tabou, c’est la pratique déviante la plus
généralisée en free, qui permet de modi�er les
perceptions de tout l’environnement : le corps, les
autres, la musique. Le choix et la prise des produits
varient avec l’expérience; mais l’entourage joue un
rôle accompagnateur en conseillant le novice sur la
nature, les doses et les e�ets des psychotropes. Il se
crée une certaine culture toxicophile, qui s’accroît
avec la prise de produits, et qui s’acquiert en groupe.
L’usage de drogues est une pratique initiatrice, qui
devient une consommation quasi rituelle. Les

produits sont de plus en plus variés, et certains les
mélangent pour adapter leur défonce aux di�érents
moments de la fête, pour multiplier les e�ets ou
pour pondérer des e�ets indésirables.

Comme nous l’avons évoqué, cette culture de l’excès
se paye parfois très cher, tant physiquement que
psychiquement et socialement. Mais pour la plupart,
c’est une pratique occasionnelle, récréative et
expérimentale, qui est bien gérée à long terme. On
peut voir là s’exprimer un goût du risque, des
sensations, du dépassement des limites, propre à la
jeunesse – comme dans les sports de glisse qui
partagent de nombreuses a�nités avec l’esprit des
teufeurs (le corps sain en moins).

Le son. On assiste à une sorte de personni�cation du
« son », qui désigne autant le �ux sonore que la
logistique de sonorisation. Les danseurs semblent
lutter contre un miroir opaque qui les repousse et les
attire à la fois.

Certains danseurs dé�ent la puissance acoustique en
mettant carrément la « tête dans les enceintes »,
pratique répandue mais lourde de séquelles…

Comme il règne toujours un mystère sur l’identité du
musiquant, et des organisateurs perdus dans la
masse, la musique semble autonome, comme
produite par des machines a�ranchies des humains.


